Что там за шторами?

Этот поход начался со звонка в редакцию Светланы Челпановой, ответственного секретаря комиссии по делам несовершеннолетних и защите их прав:

- Мы сегодня собираемся выехать в рейд по неблагополучным семьям. Не хотите к нам присоединиться?

Сегодня в нашем обществе тема неблагополучных семей и ювенальной юстиции переплелась в запутанный узел и давно уже стала дежурной, на которую привычно возбуждается общественное сознание. С одной стороны журналисты и блогеры любят живописать судьбы беспризорных детей, а с другой – они же приходят в неистовство при любом упоминании ювенальной системы: «Они только и смотрят, как бы детей у нормальных людей отобрать!», - витийствуют они…

И вот комиссия загружается в микроавтобус. Лариса Габидуллина присутствует как инспектор Управления общественной безопасности, Эльвира Мухамадеева представляет Центр «Доверие», Лилия Курмаева – отдел опеки, попечительства и медицинского обслуживания, а Светлана Челпанова и Зульфия Абзелилова представляют саму комиссию по делам несовершеннолетних.

- Важным направлением нашей работы является организация и проведение таких вот выездных рейдов для того, чтобы по месту жительства этих семей обследовать их жилищно-бытовые условия, - пока мы едем по первому адресу из списка, Светлана рассказывает мне, в чем же состоит их повседневная работа. - В этом году мы провели уже четыре рейда, и обследовали 32 семьи, а  сейчас с вами едем в пятый, и нам предстоит проверить десять адресов.

… Мы стоим перед домом с выбитыми стеклами и распахнутыми дверями, но войти внутрь не рискуем – во дворе заходятся в лае два пса, которые всем своим видом стремятся показать, что готовы отразить любое наше вторжение. На лай вышли соседи, посмотрели на нас, сказали, что хозяйка с детьми ушла за покупками, и тут же скрылись с глаз долой за забором. Ничего не остается, как вновь подыматься по крутому склону. Уже когда подходили к микроавтобусу, к нам подбежала запыхавшаяся женщина:

- Вы же к нам приезжали? Еле-еле успела подойти. Ну, никак мы не можем общий язык с зятем найти…

И женщина начинает нам пересказывать свои обиды и претензии. Делает она это не в первый, и, видимо, далеко не в последний раз – потому что ей тут же выдали повестку на заседание Управления общественной безопасности.

Уже и «ГАЗель» выбралась из лабиринта оврагов, а в ушах все еще стоял злобный собачий лай.

- Вы бы призвали бы там у себя, в газете, чтобы в нашу комиссию приходили работать мужчины, - говорит Лилия Курмаева. – Согласитесь, по таким буеракам женщинам ходить-то не так уж и безопасно. Да и мужской взгляд на проблему не помешал бы.

- Здравствуйте, мы из администрации пришли проверить, как исполняются наши предписания, - это мы уже приехали в другую семью. Молодая женщина с готовностью открывает нам дверь и стремится показать, что в семье все наладилось. – Проходите – посмотрите. Все у нас в порядке.

- А за что же на вас протокол составляли, - удивляюсь я. Женщина махнула рукой: - Так это бабушка на меня написала, что я из дома ухожу. А как тут не уходить… Вы же видите, сколько нас в двух комнатах живет.

С каждым адресом выявляются все новые и новые судьбы. У кого-то супруг пьет и становится угрозой для своих домашних. Вот, к примеру, один из рассказов, который я услышал в тот день: «Пришел муж домой пьяный стал угрожать ножом. И вот каждый раз не знаешь, останемся ли живы…». Ну, вот что может твориться в такой голове?! Какие черные бездны вдруг могут в ней обнаружиться? Сейчас эта женщина со своим сыном пытаются жить самостоятельно, но помощь им явно не помешает. Представители комиссии выписали и ей и ребенку направления к психологу для реабилитации.

А за этой дверью никаких трагедий нет. Скорее, наоборот – здесь речь идет о начале новой жизни. Правда, будущей маме еще только предстоит расстаться со школьной скамьей – она заканчивает 11-й класс. Однако она верит, что все будет у нее хорошо – ведь и ее любимый тоже рад ребенку, да и до совершеннолетия ей всего лишь пара недель осталась.

- Я еще в этом году на педагогический факультет поступлю, - уверена девушка.

Стучимся в другую дверь – здесь тоже ждут ребенка, но вот только за этими дверями без кислородного баллона дышать сложно. Воздух насыщен запахами табака, пыли и грязной одежды. Из комнаты, пока будущая мама рассказывает, как и где она собирается рожать, выбегает чумазая девочка, держа под мышкой маленького котенка. А за ее спиной дугой выгибает спину худющая кошка.

- Вот скажите, - настойчиво пытаются «достучаться» до собеседницы Эльвира Мухамадеева и Светлана Челпанова. – Почему же вы   к нам не приходите на вызовы? Вот сколько у вас задолженность по коммунальным платежам?

Женщина пожимает плечами:

- Да уж тысяч сто, наверное, набирается…

- Так ведь вам субсидии положены. Вам надо просто прийти и оформить документы. Разве плохо, если каждый месяц квартплату за вас будет платить государство? Да и детей можно в летний лагерь уже отправлять – пусть воздухом свежим подышат.

- Ой, даже не знаю, завтра-то я не смогу зайти, но зайду обязательно, - кивает головой женщина.

… А у этой двери молодая женщина все никак не может расстаться с нами:

- Я ведь даже не знаю, а что же мне теперь делать, что от него ждать? А вдруг он приедет и увезет ребенка?

Он – это отец ребенка. Они развелись несколько месяцев назад. Тихо, без скандалов. Это в народе обозначается парадоксальной фразой: «разошлись полюбовно». Хотя как можно разойтись «по любви»? А сейчас у отца ребенка вдруг появились претензии, что ему не дают общаться со своей дочерью.

- Да никогда я ему не запрещала встречаться. Вот буквально в марте мы все вместе ездили выбирать ей подарок на день рождения, а потом он куда-то исчез. И вдруг вы говорите, что он на меня подал жалобу, - женщина растеряна, ей кажется, что это какая-то неудачная шутка, что сейчас кто-то хлопнет в ладоши и скажет: «А здорово мы вас разыграли?!». Да только не похожа наша комиссия на шутников. И девушки еще раз терпеливо разъясняют ей права и обязанности каждого родителя после развода, дают советы, успокаивают…

Наступил вечер. В квартирах включаются лампы и телевизоры. В окнах за шторами движутся силуэты. За каждой шторой ежедневно совершается чудо жизни. И так просто это чудо может стать трагедией.